深夜的雨滴敲打在窗棂上，像是某种无声的呼唤。我蜷缩在沙发角落，电视机里播放着老电影，画面泛着雪花点。忽然，门铃声穿透雨幕，我的心跳漏了一拍——那熟悉的韵律，是母亲的节奏。

我披上浴袍开门时，她正倚在门框上。湿漉漉的发丝贴在脖颈，衬衫纽扣松开两粒，露出雪白的锁骨。她的眼神里飘着雨雾，却比夏日正午更烫人。

「感冒药在第三个抽屉。」她转身要走，肩胛骨突然抽搐了一下。我下意识伸手去按她的背，指尖触到的是滚烫的皮肤。她猛地转过身，眼神像被雨水浇过的炭火，既灼人又晦暗。

一、深夜的呼唤

我们就这样对峙着，呼吸在潮湿的空气里交织成网。她的胸口起伏得厉害，衬衫下若隐若现的轮廓让我的喉咙发紧。突然，她抓住我的手腕，力道大得让我倒抽一口冷气。

「陪我……」她的声音被雨声吞没，但那双布满血丝的眼睛在黑暗中亮得吓人。我还没来得及回答，她已经拽着我往卧室走。床单还带着午睡时的余温，她却在上面辗转反侧，额头上渗出细密的汗珠。

「冷么？」我刚要伸手，她突然翻身压住我的肩。那股灼热的重量压得我喘不过气，却又有种久违的安全感。窗外的雨声渐渐大了，像是某种急切的催促。

二、禁忌的重逢

她的唇落在我的耳垂时，我突然想起小时候发烧的夜晚。那时她也是这样，用温热的布巾一遍遍擦拭我的额头。如今那些布巾变成了彼此的皮肤，带着酒精消毒水混杂的气味。

「等下……」我试图推开她，手却被她反扣在身后。她咬住我的耳廓时，我听见自己的牙齿在打颤。床头柜上的闹钟在凌晨两点发出刺耳的声响，我们却像两块磁铁般粘在一起，谁也离不开谁。

三、欲望的缠绵

天亮时窗帘透进惨白的光，我这才发现床单被撕开了三道口子。她蜷缩在角落里，发丝纠结成团，但嘴角那抹笑意比任何时候都灿烂。我摸向床头柜找创可贴时，摸到一个温热的物体——是她掉下的耳钉。

「该吃药了。」她说这话时正穿着我的旧T恤，袖子盖过手肘。我看着她吞下苦涩的药片，突然想起冰箱里还有半瓶威士忌。倒两杯时，冰块在玻璃杯里发出清脆的声响，像是某种无声的告别。

窗外的雨停了，但空气里还浮着潮湿的腥味。我低头灌下酒时，突然觉得这湿润的触感，和昨夜枕边的温度竟有几分相似。